Un nombre a recordar, tal vez

Traducido por José M. Hernández Lagunes

Michael Helman cuenta con nueve tarjetas de béisbol a su nombre, si dejamos de lado todos los paralelismos, refractarios y variaciones navideñas de sizzling canines en papel aluminio. Siete de ellas son de su extensa gira por las ligas menores, que narra su trabajo en ciudades como Cedar Rapids, Fort Myers y Cedar Rapids de nuevo (cuando la MLB redujo las ligas menores y se convirtió en una franquicia de clase A-alta con temporada completa). Una tiene un mes de antigüedad, es una de las tarjetas de impresión bajo demanda de Topps Now que se venden por $9 dólares en línea, y refleja su grand slam del 8 de septiembre para vencer a los Cerveceros. (La tarjeta está agotada). La última es su tarjeta de novato Topps de 2025, con un valor de $0.24. En ella, lleva una camiseta de los Cardenales, un equipo para el que nunca jugó un partido de Grandes Ligas; así es la vida de un veterano de 29 años. San Luis había comprado a los Mellizos el derecho a invitarlo a los entrenamientos de primavera, y luego lo puso en el cable de jugadores disponibles tras irse de 18-2 con una base por bolas en marzo, seguido de seis semanas difíciles en Triple-A. Los Piratas lo reclamaron, pero ni siquiera tuvo la oportunidad de jugar con Indianápolis antes de ser cortado de nuevo, estableciéndose en Spherical Rock para el verano.

Se ganó el regreso a las Grandes Ligas el 26 de junio. Bueno, “ganarse” quizás sea demasiado. Había estado bateando .245/.304/.440 en 53 juegos, y en la Liga de la costa del Pacífico, un OPS de .744 es básicamente lo que es un OPS de .644 en las Grandes Ligas. Pero Leody Taveras period un recuerdo lejano, Wyatt Langford cayó en la lista de lesionados con la distensión de su oblicuo, la más leve de la historia (se perdió el mínimo de 10 días), y el equipo necesitaba un reemplazo defensivo que pudiera cubrir el jardín central. Fue titular solo dos veces durante el mes siguiente, regresando al equipo dos veces según lo exigían las necesidades de la plantilla, la segunda vez durante casi un mes completo. Y entonces, todo se desmoronó para su patrón y se arregló para nuestro héroe.

Cuando el mánager de Texas, Bruce Bochy, entregó su alineación el miércoles por la tarde, su equipo estaba a un juego y medio del último puesto de Comodín y buscaba barrer a los Cerveceros de Milwaukee, equipo con el mejor récord de la MLB. Dos de sus bateadores poseían un OPS por encima del promedio en la temporada: Langford y el noveno bat, Helman. (Un tercero, Jake Burger, tres veces lesionado y enviado una vez a ligas menores, superaría la marca con un día de dos cuadrangulares). La mitad de los abridores de principios de año están fuera de acción: Corey Seager, Marcus Semien, Evan Carter y Adolis García. Joc Pederson ha sido un bateador promedio de la Liga desde el receso del Juego de las Estrellas, lo que representa una gran mejora con respecto a su primera mitad, y también gracias a sus limitaciones defensivas, está por debajo del nivel de reemplazo. Alejandro Osuna ha tenido tiempo, al igual que Cody Freeman. Los jugadores descartados de los Marineros, Rowdy Tellez (sic), Dylan Moore y Sam Haggerty, han tenido oportunidades. A las franquicias deportivas les encanta presentarse públicamente como perdedores adorables, una fuerza en la que nadie puede creer. Eso no funciona aquí. No se puede faltarle el respeto a la encarnación precise de los Rangers de Texas. Eso requeriría incluso reconocerla.

El héroe novato anónimo e inconceivable, que llega como refuerzo para salvar una temporada, está arraigado en la historia del béisbol, es uno de los arquetipos básicos. Y, sin embargo, no hay tantos. La lista de jugadores de posición novatos con un OPS+ de 150 o más en 150 apariciones al plato o menos para un equipo que aspira a la postemporada es sorprendentemente escasa. (Para efectos de este ejercicio, ignoramos a los lanzadores, porque son completamente diferentes y mucho más comunes en las incorporaciones de remaining de temporada; véase la mitad de la rotación precise de los Mets). También es, quizás como period de esperar, un fenómeno moderno, gracias a la expansión de la postemporada. Hemos tenido la suerte de contar con varios prospectos de primera línea que llegaron justo a tiempo: Corey Seager en 2015, Randy Arozarena en 2020 y Evan Carter con estos mismos Rangers hace apenas dos temporadas. (Por difícil que parezca ahora, la descripción también encajaba con Jesús Montero, quien asumió las funciones de receptor suplente de Francisco Cervelli con los Yankees en 2011 y bateó .328/.406/.590 antes de ser transferido a Seattle, y a la ignominia).

Pero seamos honestos. Cuando celebramos esta historia en specific, lo que realmente celebramos es a Shane Spencer. El novato de 26 años llegó como cuarto jardinero, dejando de lado a las estrellas Tim Raines y Darryl Strawberry (ambos en medio de años brillantes, aunque en su ocaso), para labrarse 15 aperturas y 27 juegos en whole, conectando 10 cuadrangulares y remolcando otro par en la Serie Divisional de la Liga Americana de tres juegos antes de finalmente enfriarse. No hablamos lo suficiente de la carrera de Spencer, quizás en parte porque se ha arraigado en la historia de los Yankees, oculta por tanta fanfarria y cansancio del Imperio del Mal. Pero cuando lo hacemos, incluso para revivir el momento mismo, está teñido de algo más que gloria.

Pero si bien las seis semanas de Spencer en 1998 fueron quizás las más inesperadas en la historia del béisbol moderno, no son las únicas. El Shane Spencer authentic también fue Yankee medio siglo antes. Allie Clark period un joven bateador prometedor cuyo desarrollo en las ligas menores, como tantos otros, se vio interrumpido por la guerra. Cuando regresó al equipo, los Yankees no necesitaban un jardinero: tenían tres All-Stars cubriendo el césped en 1947: Joe DiMaggio, Tommy Henrich y Charlie Keller. Así que esperó su momento en Newark un par de años, bateando .340, hasta que Joltin’ Joe tuvo uno de sus encuentros con los metafóricos espolones óseos. Clark bateó .373 en 24 juegos, y aunque los Yankees habrían llegado sin problemas a la Serie Mundial sin él, también allí dejó huella. Con Keller fuera, el mánager Bucky Harris optó por alinear a Yogi Berra y al siempre confiable cuarto jardinero Johnny Lindell en el jardín derecho, y Lindell brilló en la serie, yéndose de 18-9 con cuatro extrabases. Clark entró como emergente por Berra en el séptimo juego, con los Yankees arriba por uno en la sexta, y conectó un sencillo para impulsar la carrera de seguridad. Su porcentaje de victorias agregadas (WP) del campeonato, del 9.4%, lo ubicó cuarto entre los jugadores de posición de la serie. Seis semanas después, fue cambiado a Cleveland por un alero llamado Crimson Embree e, irónicamente, ayudó a que el membership consiguiera su último campeonato. Dos anillos en dos años, pero nada más. Una cirugía fallida le quitó la fuerza en el brazo, y sin bateador designado, estaba condenado a una corta carrera como emergente. Usó los anillos toda su vida, la mayor parte de la cual pasó como herrero en su pequeño pueblo de Nueva Jersey.

En última instancia, la narrativa del héroe de una pequeña muestra, rey del momento, se ve eclipsada por la gran historia. A veces, es para bien: la gente no recuerda a un joven de 23 años llamado Ken Griffey, que reemplazó a un Bobby Tolan fracasado, quien bateó .384/.424/.570. Esto se debe a que se convirtió en un miembro veterano de la Gran Máquina Roja, disfrutó de una carrera de 19 años y la terminó jugando junto a su propio hijo. Otras veces, ese éxito inicial se ve eclipsado por decepciones posteriores, o deja una marca irrepetible. Un joven Gregg Jefferies bateó .321/.364/.596 y, de hecho, recibió algunos votos como Novato del Año por su cuarto de temporada, y bateó bien en una derrota de los Mets en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional. Esa precocidad, de alguna manera, solo contribuyó a la decepción que sentían los neoyorquinos por él, y a pesar de su carrera generalmente exitosa, casi nadie lo extrañaba en Queens. Pero a veces no hay mejor arco: no hay segundo capítulo, no hay decepción. A veces solo queda Mike Ryan, jardinero suplente de los Mellizos de Minnesota de 2003, quien llegó para darle a su receptor suplente un descanso de ser bateador designado todos los días. Bateó .404/.456/.788 en septiembre, ayudando a su equipo a terminar 18-3 y a superar a los Medias Blancas por la corona de la División Central de la Liga Americana. Fue el mes de su vida. Y después de que terminó, los Mellizos fueron eliminados apresuradamente de la postemporada por los Yankees, y el logro de Ryan se desvaneció rápidamente. Incluso en Minnesota, gracias en parte al buen momento de otro novato que estuvo casi tan en racha ese mes (.364/.440/.727), y period mucho más cute: un chico luchón llamado Lew Ford.

Es más possible que Helman sea un Ryan que un Spencer o incluso un Allie Clark. De hecho, es más possible que se vaya de 4-30 el resto del camino, termine con una buena línea de bateo promedio de la Liga, y desaparezca rápidamente de la historia del béisbol. Recibirá al menos una tarjeta más, y tendrá cosas bonitas que decir en el reverso. Quizás la lleve en su billetera el resto de su vida. Ya se lo ha ganado.